秦墨点了点头。他站起来，付了钱，走出面馆。阳光照在脸上，暖洋洋的。他上了车，坐在驾驶座上，没有立刻发动。他拿出笔记本，翻开，在孙德明的名字旁边写了一行字：「煮面。方远说他的面比他的画有结构。」他合上笔记本，靠在椅背上。

他发动了车子，没有回档案室，开往城西的那所废弃中学。他又去了那间教室，站在那幅粉笔画前面。方远画的是波洛克，但波洛克不是一个人。波洛克是所有记名字的人。秦墨看了很久，然后转过身，走出教学楼。他在操场上站了一会儿，操场长满了草，篮球架的篮板烂了，只剩下铁框。他想起方远在这里教学生画画。他教了很多人。有的画了，有的杀了，有的煮了面。他们都在用自己的方式活着。

秦墨上了车，开回了档案室。老周在值班室里泡茶，看到他进来，把一杯茶推到柜台上。

「今天吃面了？」

「吃了。牛肉面。」

「好吃吗？」

「好吃。汤喝完了。」

老周点了点头。秦墨上了楼，坐在办公室里。他打开笔记本，翻到最后一页。那里画着塞尚的结构图，几千个点，几千条线。他看了很久，然后在图的右下角写了一个字：重。不是重量，是重。重复的重。这些点丶这些线，不是一次性的。它们会重复。被遗忘的人，会被再次遗忘。看见了的人，会再次看不见。结构不改变，悲剧会重复。

秦墨合上笔记本，锁进抽屉里。他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔着爪子。阳光照在围墙上。

手机响了。沈牧之。

「秦墨，省厅那边有消息了。方远没有被通缉。他没有犯罪。他只是画画。」

「我知道。」

「画师系列案正式结案了。卡拉瓦乔丶莫奈丶刘志强那些人，该抓的抓了，该判的判了。方远不在其中。」

「他本来就不在其中。」

沈牧之沉默了一会儿。「你还好吗？」

「还好。刚吃了一碗面。」

「什么面？」

「牛肉面。汤喝完了。」