灯管灭过三次之后，阿鬼来了。不是送饭的时间，铁门开的声音比平时更轻，像怕惊动什么。秦墨在黑暗中听到了他的脚步声，很慢，每一步之间的间隔比平时长，像在丈量什么——丈量从门口到秦墨脚下的距离，也丈量他自己从这扇门走到那堵墙丶从这堵墙走到那扇窗丶从这扇窗走到那个他永远走不出去的出口还有多远。灯管亮了。

阿鬼没有端托盘，手里只拎着一个水桶。桶里没有水，空的，桶壁上还挂着水珠。他把桶放在墙角，坐在秦墨对面，隔着一米，那根铐着秦墨手腕的铁管横在两人之间，不粗，但够把两个人的世界切成两半。一半是他被铐住丶动弹不得丶只能等着那盏灯灭了又亮丶亮了又灭的无数个小时，另一半是他能走丶能动丶能在那些他替苏景辰卖命丶收帐丶送人的日子里，把自己从一个人的身份里一点一点地剥出来，剥成一具没有名字丶没有过去丶没有未来的空壳。

「你不是来送水的。」

阿鬼没有回答。他看着秦墨手腕上那道被铐环磨出的丶已经结痂又被磨破丶磨破又结痂丶结了痂又被磨得渗出血来的伤口。他是来看那道伤口的，不是看他手上那道，是看他心里那道——那道被他压在心底那么多年丶以为自己已经忘了丶已经烂了丶已经跟那些被苏景辰埋在地底下丶被水泡烂丶被土腐蚀丶被时间碾成灰的骨头一起，再也辨不出是谁的伤口。它还活着，在他每次闭上眼睛丶每次从噩梦中惊醒丶每次在那盏忽明忽暗的日光灯管下看着自己那双手的时候，裂开，流血，结痂，再裂开。

「你以前是缉毒警察。」秦墨的声音不大，但在空旷的地下室里，每一个字都撞在墙上，又弹回来，弹到他耳朵里，也弹到阿鬼耳朵里。

阿鬼的手动了一下。他把它放在膝盖上，压住，不让它抖。

记住首发网站域名??????????.??????

「你的搭档姓刘。他的左脸有一颗痣，笑起来眼睛眯成一条缝。他喜欢抽菸，抽得很凶，一天两包，手指被烟熏得发黄。他的肺不好，老是咳。你劝他戒，他戒不了。你说你再不戒，我就不跟你搭档了。他嘿嘿笑，说明天戒。第二天还是抽。」

阿鬼的手指在膝盖上攥了一下。不是抖，是攥。他把那些被他压在心底丶以为已经忘了丶已经烂了丶已经跟那些被苏景辰埋在地底下的骨头一起辨不出是谁的记忆从那堆灰烬里翻出来了。新鲜的，带着血的腥味。

「那次行动，你们收到线报，有一批货要从边境进来。你跟刘哥蹲守了三天三夜。第三天晚上，货到了。你们冲出去，跟他们交火。你击中了两个人，刘哥也击中了一个。你们以为结束了，没想到还有人躲在暗处。那个人从背后冲出来，刀捅进了刘哥的后腰。你冲过去，制服了他。你用手捂住刘哥的伤口，血从你的指缝间往外涌。你说，刘哥，你撑住，救护车马上到。他抓着你的手，说，别让我妈知道。」

阿鬼的眼眶红了，不是哭，是那些被他压在眼底那么多年丶以为已经流干丶已经蒸发丶已经在那间没有窗户的地下室里被那盏忽明忽暗的日光灯管烤成盐粒的眼泪，又从那道乾涸了不知道多少年的河道里，一点一点地渗出来了。