「也见了。大家都在。」

「我是说，单独。你们两个单独在一起的时候。」

卢卡斯的手停了一下。「没有。」他的手指没有再敲，是停了。那根被他自己压住丶以为不会被人发现的丶从一堆生了锈的乱麻里冒出来的线头，在他说出「没有」的那一瞬间，从那两个字的缝隙里缩了回去。缩回他手指的骨节里，缩回他掌心的纹路里，缩回他不知道在想什么丶也许什么都没想丶也许在想那根线头会不会被人拽出来的脑子里。

沈牧之没有追问。他知道卢卡斯在说谎，但他不知道他在哪一部分说谎。是「不熟」在说谎，还是「没有说话」在说谎，还是「没有」在说谎。他暂时不需要知道，他只需要记住，那些线头从卢卡斯手指的骨节丶掌心的纹路丶不知道在想什么的脑子里冒出来了。他不知道它会缩到哪里去，他只需要在那根线头下一次从暗处浮出来的时候，一把攥住它。

沈牧之站起来，走到门口，拉开门。「你可以走了。」

卢卡斯站起来，椅子被他推回去，发出一声闷响。他走过沈牧之身边的时候，沈牧之闻到了他身上的气味。不是烟味，不是酒味，是雪的味道，是那种在雪山上待了太久丶雪渗进衣服丶渗进皮肤丶渗进骨头里的味道。

他下了楼。沈牧之站在门口，看着他的背影消失在楼梯口。秦墨从走廊那头走过来，靠在墙上，双手插在口袋里。

「他没有全说实话。」沈牧之说。

秦墨看着他。他没有问沈牧之是怎么知道的，他知道沈牧之是怎么知道的，从那些手指敲击桌面的频率丶从那些沉默的长度丶从那些「不熟」「没有」「不知道」里听出来的。

「哪一部分？」

「还不知道。但他在怕。」沈牧之顿了顿。「不是怕我们，是怕弗雷迪克认出他。不是怕我们查出他是凶手，是怕我们查出他和弗雷迪克之间发生过什么。」

秦墨靠在墙上，那道从窗户照进来的光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。沈牧之不知道他在想什么，他没有问。

卢卡斯坐在壁炉前，那杯凉透了的咖啡还在壁炉台上，他端起来，喝了一口，皱了皱眉，放下了。弗雷迪克已经死了，他不需要怕他认出他了。他怕的是那件还没有人知道丶也许永远不会有人知道的事被人从二十年前那堆已经生了锈丶发了霉丶腐烂成泥的记忆里翻出来，翻到光下面，翻到艾瑞克面前，翻到沈牧之和秦墨面前。

他不知道他们会不会来，他只知道他们迟早会来。在那道从壁炉里窜出来的火光里，在那根不知道还能亮多久丶也许几分钟丶也许几个小时丶也许在他把自己从那团乱麻里拽出来之前就会灭掉的灯管下，等着那扇门被推开，等着有人走进来，坐在他对面，看着他的眼睛。

卢卡斯不知道，沈牧之已经在看着了。