「马格努斯说，他不认识你。」

艾瑞克放下火钳，站起来，拍了拍裤子上的灰。「他说的对。他不认识我。」

沈牧之没有接话。艾瑞克上了楼，走进那间只有一盏灯泡丶一张桌子丶两把椅子丶窗户关着丶窗帘拉着的小房间。马格努斯坐在原来的位置上，没有动，也没有看他。艾瑞克坐在沈牧之刚才坐的位置，看着马格努斯，马格努斯没有看他。

「你认识我吗？」艾瑞克问。

「不认识。」马格努斯这一次没有回避眼神接触。他看着艾瑞克，目光很平静，平静到让人以为他说的「不认识」是真的。沈牧之靠在门框上，看着他们。那些线头从他的眼睛里又缩回去了，缩到瞳孔后面，缩到虹膜的纹路里，缩到他以为沈牧之找不到丶看不到丶摸不到的地方。沈牧之不需要找，也不需要摸。他只是看着，看着那些线头从马格努斯的手指缝里丶从艾瑞克一直不看他的目光里，从那盏灯丝嗡嗡响丶飞蛾不知道什么时候会再飞回来的灯泡里，一根一根地往外冒。

艾瑞克又问了一遍。「你确定？」

「确定。」

艾瑞克站起来，走到门口，从沈牧之身边走过，下了楼。脚步声在楼梯上响了很久，从大到小，从实到虚，最后消失在壁炉旁的火光里。马格努斯一个人坐在那间只有一盏灯泡丶一张桌子丶两把椅子丶窗户关着丶窗帘拉着的小房间里，在那盏灯丝嗡嗡响丶飞蛾不知道已经飞到哪去了的灯泡下，低着头，看着自己那双放在桌面上丶手指交叉丶指节泛白丶没有在发抖的手。他把自己缠进去了，不知道还能不能解出来。他怕的不是沈牧之，不是艾瑞克，是那根线头被人从一团乱麻里拽出来之后，会连着的那条他还没准备好面对的路。

沈牧之站在门口，看着马格努斯的背影，那盏灯丝发出的光在他头顶画出半个光圈，另一半藏在阴影里。

「你不认识他，他不认识你。你们都不认识对方。很好。」

他关上门。走廊里的声控灯亮了，惨白的光铺了一地。马格努斯一个人坐在那间暗了下来丶灯泡还亮着丶灯丝还在嗡嗡响丶飞蛾不知道什么时候会再飞回来的房间里。他不知道那道门还会不会再被推开，不知道下一次走进来的是沈牧之还是艾瑞克，不知道那根线头会不会在自己下一次说「不认识」的时候，从「不」和「认」和「识」那三个字中间的缝隙里，自己掉出来。他等着。

沈牧之站在走廊里，靠在墙上，秦墨从楼下走上来，手里端着两杯咖啡。他把一杯递给沈牧之。

「他说不认识？」

「不认识。」沈牧之喝了一口咖啡，苦的，没有加糖。「艾瑞克也说不认识。」

「你信吗？」

沈牧之看着走廊尽头那扇关着的铁门。「他们认不认识，不重要。重要的是，他们为什么都要说不认识。」