「你可以走了。」

维克多站起来，拿起那本书，走到门口，停下来，没有回头。

「沈律师。」

「嗯。」

「你会听完吗？」

维克多走了。脚步声在走廊里回荡，一下，一下，一下，从近到远，从大到小，从实到虚。那道被灯光压扁的影子也跟着他走了，从墙上移开，从地上移开，从那道快要灭了的丶不知道还能撑多久的光里移开。沈牧之一个人站在那盏灭不了丶也不会有人去关的灯下，想着维克多说的那句话。他不知道他说的「他」是谁，也许是弗雷迪克，也许是马格努斯，也许是艾瑞克，也许是卢卡斯，也许是这里的每一个人。他只知道，那句话很重。

秦墨从走廊那头走过来，手里没有咖啡。

「他说什么了？」

沈牧之把维克多的话重复了一遍。秦墨沉默了片刻，靠在那面被声控灯照得发白丶看不出颜色的墙上。「他说的『他』是谁？」

「不知道。也许是弗雷迪克。也许不是。也许他说的是他自己。」

秦墨看着走廊尽头那扇关着的铁门。「他认识这里的每一个人。或者说，他认为他认识。」

沈牧之也看着那扇门。「他说完这句话的时候，弗雷迪克还活着。他听到的是活人的故事。现在弗雷迪克死了，他听不完了。」沈牧之的声音很低，低到快要被走廊尽头的风吞掉。「也许从一开始，他就没打算听完。」

沈牧之回到房间，坐在床边。把笔记本翻开，在「维克多」那一页的空白处，写下那句话。他盯着那行字，看了很久。那道从窗户照进来的光已经移到了墙上，马上就会移出窗外。他没有跟过去，也没有关灯。他把笔记本合上，锁进抽屉，不是怕人看到，是怕自己再看。看一遍，就会被那行字压住，压在那道快要移出窗外的光里。他不想被压住。

秦墨推门进来，坐在他对面。

「他还在楼下看书。」

「看什么书？」

「不知道。没看封面。」

沈牧之靠在床头，从抽屉里拿出笔记本，翻开维克多那一页，看着那行字。那道从窗户照进来的光终于移出了窗外，墙暗了，地上暗了，暗到他不看那行字也能看清那句话。

「他认识这里的每一个人，或者说，他认为他认识。」

他合上笔记本，闭上眼睛。那行字还在，在他闭上眼睛之后，它会从纸上跳到眼皮上，从眼皮上跳到眼睛里，从眼睛里跳到他不知道什么时候才能把它们从脑子里删掉的地方。他不想删，他只想记住。