「他的右手握拳。左手张开。」伊莲娜低下头，看着自己那双被光照着丶手指很长丶指甲剪得很短丶指节突出丶没有涂颜色的手。「右手握着什么东西。被人取走了。」

沈牧之看着她。她没有看他。那道光已经爬到了她的指尖，正在往那道被手术刀划破丶缝了不知道多少针丶疤痕还很新丶还很红丶还很疼的伤口上爬。他不知道她在看自己的手，还是在看那道疤。也许她只是在看那道光。它太亮了，亮到她不知道还能看哪里。

「弗雷迪克的左手，指甲缝里有木屑。不是抓凶手的时候刮下来的，是在地上抓的。」沈牧之的声音很低，低到快要被灯丝的嗡嗡声淹没。「他在找东西，在壁炉前面。他知道自己要死了，他抓住了一样东西。不是凶手的衣服，不是凶手的手，是壁炉的木质围边。他把木屑嵌进了指甲缝里，留下了凶手来不及擦掉的证据。他没有在指认凶手，他是在指认那个东西。那个在储藏室里被人翻过丶被凶手拿走过丶又被凶手放回去的东西。」

伊莲娜抬起了头。那道光已经爬过了她的手指，正在往墙上爬。很快就要移出窗外了。

「你是在对我说，还是在问自己？」

沈牧之看着那道光。「都是。」

伊莲娜走到门口，拉开门。走廊里的声控灯亮了，惨白的光铺了一地。她的影子被压得很扁，像一张被人踩过的纸。

「走廊里的灯，我进来的时候，它亮了。你出去的时候，它也会亮。只要有人经过，它就会亮。凌晨五点，有人从房间里出来，走到大厅，杀了弗雷迪克，再回到房间。他经过走廊的时候，灯会亮。除非——」伊莲娜顿了一下。「除非他住在一楼。」

沈牧之看着她。她没有回头。

「一楼没有声控灯。是开关。」

门关上了。脚步声在走廊里回荡，一下，一下，一下，从近到远，从大到小，从实到虚。那盏灯还亮着，没有人经过，不会灭。

沈牧之站在走廊里，等着那盏灯灭。他等了几分钟，灯没灭。他又等了几分钟，灯还是没灭。它不会灭，不是因为它不会灭，是有人刚刚经过了。他不知道那个人是谁，没看到，只听到了脚步声。

他走下楼梯，来到一楼。走廊里的灯是开关控制的，不是声控的。他在墙上找到了开关，按了一下，灯灭了。又按了一下，灯亮了。秦墨坐在壁炉前，手里端着一杯已经凉透了的咖啡，看着那道从壁炉里窜出来的丶正在慢慢变小的火。

「一楼的灯是开关。二楼的灯是声控。」沈牧之站在楼梯口，那根被火光拉长的影子从壁炉脚下一直延伸到他的脚边。「凌晨五点，有人从二楼的房间出来。他经过走廊的时候，声控灯会亮。伊莲娜说，灯没有亮。她摸黑走的。」

秦墨看着他，在那道快要灭了的丶不知道还能撑多久的火光里。

「她说谎了？」

「也许。也许没有。也许她从一楼洗手间出来，没有经过走廊。也许那个人从二楼房间出来，声控灯亮了，她没看到。因为她在一楼，不是二楼。」

秦墨放下咖啡杯，看着那道从壁炉里窜出来的丶正在慢慢变小的火。那根被他从弗雷迪克指甲缝里取出来的木屑，还放在纱布上，在壁炉台上，在那道被火光熏黑丶不知道积了多少年灰丶没人擦过的木架子上。

「你去查灯了？」

「去了。灯没坏。」

秦墨站起来，走到壁炉台前，把那片木屑连同纱布一起装进证物袋。弗雷迪克指甲缝里的木屑，不是抓凶手的时候刮下来的，是在地上抓的。他知道自己要死了，他抓住了一样东西。不是凶手的衣服，不是凶手的手，是壁炉的木质围边。他留下了凶手来不及擦掉的证据。秦墨摸了摸壁炉围边上那道被弗雷迪克抓出的新痕迹，木茬还是白的，跟他指甲缝里的那片木屑颜色丶质地丶纹理都一样。不是确定，是相似。他需要比对，需要时间，需要设备，需要那些被困在这里丶不知道还能不能活着等到救援的人。他不知道有没有，他只知道他必须等。

沈牧之站在楼梯口，那根被火光拉长的影子已经缩回去了。火小了，柴快烧完了，没有人添。他不知道还会不会有人添，也许有，也许没有。他只知道，在那道从壁炉里窜出来的丶快要灭了的丶不知道还能撑多久的火光里，在那盏从二楼的声控开关丶一楼的墙壁开关里亮着丶灭着丶亮着丶灭着的灯下，在那些被弗雷迪克抓出的木屑丶被凶手擦掉的指纹丶被伊莲娜听到的脚步声丶被汉娜拍到的照片丶被克拉拉听到的争吵声丶被维克多翻过一页又一页的书页里，他找到了那根线头。他不知道自己能不能把它从那团乱麻里拽出来，他只知道，它已经在他手心里了。