从他的座位看出去，主桌上的人只是几个模糊的轮廓。

安德伍德坐在主桌中心，左右是几个林戈不认识的老年白人男性。

贝勒斯坐在主桌右侧第三桌，不算最核心，但离权力中心很近。

丹福斯先生坐在林戈斜前方两桌的位置，和他同桌的是几个制造业的老板们。

弗兰克坐在林戈左边隔着三桌的位置，一个人安静地翻看着桌上的菜单。

林戈在自己的座位上坐下来，同桌的人他一个都不认识。

左边是一个做农业机械配件的中年白人男性，右边是一个做卡车运输的矮胖男人。

两个人礼貌地和他点了点头，然后转向各自另一边的人，开始交谈。

林戈没有介意，被冷落的尴尬情绪已经不会再出现在他的脸上。

他把桌上的餐巾展开，铺在膝盖上，目光扫过整个宴会厅。

晚宴的流程是固定的。

开场致辞，年度回顾，表彰会员，嘉宾演讲，然后是正式上菜。

这是每一个城市商会的标准流程，从纽约到塔尔萨，从洛杉矶到芝加哥，大同小异。

资本主义的仪式和资本主义本身一样，有着高度标准化的操作程序。

约莫10分钟后，安德伍德站起来致辞，整个宴会厅很快安静了下来。

他的声音通过麦克风传出来，致辞简短而得体，大致还是那些标准流程：

感谢各位会员的支持，回顾过去一年商会的主要工作，展望未来一年面临的挑战和机遇。

每一个词都用得恰到好处，既不说太多，也不说太少。

紧接着他便开始讲一个故事。

「三十二年前，是我第一次参加塔尔萨商会的年度会议。」

「那时候我还不是商会会员，我只是跟着我父亲来的。」

「他坐在那边，靠墙的那个位置。」

安德伍德的手指向宴会厅后方的某个位置，距离林戈坐的地方很近。