秦墨在塞尚的线图前站了一整天。从上午到黄昏，他一个点一个点地看，一条线一条线地跟。他发现那些线不是随意的。它们有方向，有层次，有重量。有的人被很多条线连接，是枢纽。有的人只有一条线，是末端。枢纽是那些知道秘密的人，末端是那些被秘密埋葬的人。秦墨在笔记本上画了一张简化的图。中心是方远。从他身上伸出七条粗线，连接七个画师：波洛克丶卡拉瓦乔丶莫奈丶达利丶梵谷丶高更丶塞尚。从每个画师身上，又伸出无数细线，连接那些被遗忘的人。方远不画人，他画画师。画师画人。他是骨架的脊梁。

秦墨把笔记本合上，塞尚坐在角落的椅子上，一直没说话。

「你画了十年。方远教你的？」

「他教我结构。他说结构是沉默的，但它在。你不需要发明结构，你只需要发现它。」

「你发现了什么？」

「我发现这座城市的骨架是歪的。被遗忘的人太多，骨架撑不住。总有一天会塌。」

「塌了会怎样？」

「塌了，活着的人也会被埋。」

秦墨沉默了一会儿。「方远知道会塌吗？」

「他知道。所以他画。让更多人看见，在塌之前加固。」

「加固不了。他只是让人看见。」

塞尚看着他。「看见就是加固。一个人看见，骨架就多一条线。你看见了。你记了。骨架不会塌了。」

秦墨转过身，走出房间。沈牧之在楼下等着，靠在车门上，手里拿着两杯咖啡。看到秦墨，他把一杯递过来。

「他跟你说了什么？」

「他说骨架是歪的。被遗忘的人太多，撑不住。但我看见了，骨架不会塌了。」

「你信？」

「信。他画了十年，不是为了骗我。」

秦墨上了车，坐在驾驶座上。他没有发动，看着挡风玻璃外面的天空。天阴了，云层很低。

「沈牧之，明天开始，我不看人了。」

「看什么？」

「看线。那些连接人的线。方远教画师，画师教学生。他们是怎么找到彼此的？是谁把谁介绍给谁的？这条线，我还没看清。」