秦墨在医院住了一个月。他的腿伤做了手术，不是在小镇上那家连麻药都要省着用的小诊所，是在省人民医院，最好的骨科专家主刀。沈牧之在手术同意书上签了字，医生说手术有风险，可能会影响以后走路。沈牧之说，不做手术他会死。医生说不会死，但可能会瘸。沈牧之说，瘸了也比死了好。医生看了他一眼，没再说什么，在手术同意书上签了字。

秦墨被推进手术室的时候，麻醉师让他数数。他数到三就不记得了。醒来的时候，腿还在，疼，疼得他额头冒汗。那道从膝盖蜿蜒到小腿的伤口被缝了十几针，线脚密密麻麻的，像蜈蚣的脚，爬在他那块被子弹打穿丶被碘伏烧得发黑丶被小镇诊所的医生缝得歪歪扭扭丶又被省人民医院的专家拆开丶重新清创丶重新缝合的皮肉上。护士说麻药过了会疼，疼就按铃，不要忍。他没有按铃，疼了一夜，没有叫出声。

第二天，康复师来了，是个年轻女人，戴着眼镜，说话很快。她把秦墨从床上扶起来，让他试着站。腿撑不住，软了，他扶着床沿，咬着牙。康复师说，每天站一会儿，慢慢加时间，不能急，急了会伤到骨头。秦墨点了点头，没有说话。

第三天，他站了五分钟。第四天，十分钟。第五天，十五分钟。腿还是疼，疼得他额头冒汗，他没有停。他不能停，停了就再也站不起来了。站不起来，就走不了路。走不了路，就回不了档案室。回不了档案室，那些还在等他的人就永远等不到他了。他不能让他们等不到。

沈牧之是在他住院的第十天来的。他站在病房门口，手里拎着一袋水果，苹果和橙子，塑胶袋透明的，能看到里面。秦墨靠在床上，那条做了手术的腿被枕头垫高，裤腿卷到膝盖，露出那道被纱布缠得严严实实丶还在往外渗血的伤口。他看着沈牧之，看着那袋水果，看着沈牧之把那袋水果放在床头柜上。

「你被停职了？」秦墨问。

「六个月。跟你一样。」

两个人沉默了片刻。窗户开着，风从外面吹进来，带着桂花的气味。秦墨把脸转向窗外，楼下有人在散步，有人在遛狗，有人在长椅上晒太阳。他们不知道这间屋子里的人刚从鬼门关回来，不知道那个人为了把他从地下室里带出来差点死在那里。他们不知道，他们不需要知道。

沈牧之坐在床边，从袋子里拿出一个苹果，用小刀削皮。皮削得很薄，一圈一圈的，没有断。他把削好的苹果递给秦墨，秦墨接过去，咬了一口。脆的，甜的。他把苹果核放在床头柜上，看着那道在阳光下慢慢移动丶马上就要移出窗外的光斑。

「值得吗？」秦墨问。