艾瑞克看了他一眼。那一眼没有情绪，只有被时间磨钝了的棱角。

「家里只有一个人。待久了，会闷。」

沈牧之没有再问。不需要问了。一个人，退休五年，家里只有一个人。他在等，等冬天过去，等春天来，等湖面的冰化了，他就能去钓鱼。钓完鱼，秋天就到了。秋天过了，冬天又来了。他再等。他不知道要等到什么时候。也许等到他再也钓不动了，也许等到他不再觉得闷了。他还在等。

第三班。汉娜和卢卡斯。汉娜很困，坐在那里打瞌睡。卢卡斯坐在窗边，看着窗外那片被月光照亮的雪地。雪停了。月亮从云层后面露出来，把整片雪原照成银白色。很亮，很冷。

「你不困？」汉娜迷迷糊糊地问。

「不困。」

「你在看什么？」

「在看雪。」

「雪有什么好看的？」

卢卡斯没有回答。雪没什么好看的，他只是不想睡。睡不着，也不想让别人知道自己睡不着。他看着那道月光，月光的影子在雪地上慢慢移动，很慢，慢到几乎看不出来。但它确实在动，从他看到它的那一刻起，它就在动。它会移出他的视线，移到山的另一边，移到他也看不到的地方。他不知道在那道光移出去之后，他还能不能看到另一道光。也许能，也许不能。他只需要等，等那道光移出去，等另一道光移进来。

第四班。克拉拉和马格努斯。两个人坐在壁炉前，隔着一个座位的距离。柴快烧完了，没有人添。火越来越小，光越来越暗，两个人的脸在那道正在熄灭的光里越来越模糊。

「你告诉他了吗？」马格努斯问。

「没有。」

「为什么不说？」

「说了又怎样？他该知道的，早就知道了。」

马格努斯沉默了片刻，那道从壁炉里窜出来的火光在他眼睛里跳了一下，灭了。克拉拉的脸彻底隐入黑暗中，只有轮廓还在，像一幅用铅笔勾了边丶还没上色的素描。他不知道她有没有在看他，也不知道她有没有在等。他只知道她在那里，在那道已经灭了的火光旁边，在那道从窗户照进来的月光也照不到的角落，等着天亮。

第五班。弗雷迪克和维克多。弗雷迪克坐在壁炉前，添了最后一块柴。柴是湿的，烧起来烟比火多，熏得他眼睛发涩。他没有离开，坐在那里，等着那道烟散开，等着那块柴烧完。维克多坐在他旁边，膝盖上摊着那本书。

「你不睡？」弗雷迪克问。

「睡不着。」

「在看什么书？」

维克多把书翻到封面，是一本讲二战历史的书。弗雷迪克看了一眼，没有说话。他看不懂，也不想看懂。他只需要知道，身边的人醒着，火还烧着，门还锁着，窗还关着。天快亮了。

秦墨在黑暗中睁着眼睛。他听到了脚步声，从走廊的那一头传来。很轻，轻到如果不是在这样安静的夜里根本听不到。有人在踮着脚走路。不是怕吵醒别人，是不想让别人知道他还醒着。脚步声从他门口经过，没有停，一直走到走廊的尽头，停了。过了很久，又响起来了，往回走，从他门口经过，越来越远，最后消失在楼梯口的方向。他没有开门，只是听着那脚步声从他门口经过，越来越远。他不知道那是谁，也不知道那是梦还是醒。

天快亮了，月光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一道细细的白线。他盯着那道白线，等它从地板上移到墙上，从墙上移出窗外。它不会移出去，至少在它移出去之前，天就亮了。天亮了，那道白线就会被阳光吞没，被那些从窗户涌进来的丶刺眼的丶照得他睁不开眼的光淹没。他不用看它移出去了。他只需要等，等天亮了，等那道脚步声再一次从他门口经过。他不知道它还会不会经过。也许会，也许不会。他只知道，天亮了，他应该闭上眼睛，假装自己睡着了。

他闭上了眼睛。